54, rue Lepic,
Mon cher copain Bernard,
Je sens le besoin de te demander pardon de t'avoir lâché si brusquement
l'autre jour. Ce que par la présente je fais donc sans tarder.
Je te recommande de lire les légendes russes de Tolstoï, et je t'aurai
aussi l'article sur Eug. Delacroix, dont je t'ai parlé.
Je suis, moi, tout de même allé chez Guillaumin, mais dans la
soirée, et j'ai pensé que peut-être toi ne sais pas son adresse,
qui est: 13, quai d'Anjou. Je crois que, comme homme, Guillaumin a
les idées mieux en place que les autres et que si tous étaient comme lui,
on produirait davantage de bonnes choses et aurait moins de temps
et d'envie de se manger le
nez.
Je persiste à croire que, non pas parce que moi je t'ai
engueulé, mais parce que cela deviendra ta propre conviction,
je persiste à croire que tu t'apercevras que dans les ateliers
non seulement on n'apprend pas grand'chose quant à la peinture,
mais encore pas grand'chose de bien en tant que savoir-vivre; et qu'on
se trouve obligé d'apprendre à vivre comme à peindre sans avoir
recours aux vieux trucs et trompe-l'oeil
d'intrigants.
Je ne pense pas que ton portrait de toi-même sera ton dernier
ni ton meilleur, quoique, en somme, ce soit terriblement
toi.
Dites donc, en somme, ce que je cherchais l'autre jour à t'expliquer,
revient à ceci: Pour éviter les généralités permets-moi
de prendre un exemple sur le vif. Si tu es brouillé
avec un peintre et qu'en conséquence de cela tu dis: « Si
Signac expose là où j'expose, je retire mes toiles », et si tu
le dénigres, alors il me semble que tu n'agis
pas aussi bien que tu pourrais agir.Car il est mieux
d'y regarder longtemps avant de juger si catégoriquement
et de réfléchir, la réflexion no us faisant apercevoir à nous-mêmes,
en cas de brouille, pour notre compte autant de torts que notre
adversaire - et à celui-ci autant de raisons d'être que
nous puissions en désirer pour nous.
Si donc tu as déjà réfléchi que Signac et les autres qui
font du pointillé font avec cela assez souvent de très belles choses,
au lieu de dénigrer celles-là il faut, surtout en cas de brouille,
les estimer et en parler avec sympathie.
Sans cela on devient sectaire, étroit soi-même et l'équivalent
de ceux qui n'estiment pour rien les autres
et se croient les seuls justes.
Ceci s'étend même aux académiciens; car prends, par exemple,
un tableau de Fantin-Latour, surtout l'ensemble de son oeuvre.
Eh bien, voilà quelqu'un qui ne s'est pas insurgé; et est-ce que
cela l'empêche d'avoir ce je ne sais quoi de calme et de
juste qui en fait un des caractères les plus
indépendants existants.
Je voulais encore te dire un mot pour ce qui regarde le service
militaire que tu seras obligé de faire. Il faut absolument que tu
t'occupes dès à présent de cela. Directement, pour bien t'informer
de ce que l'on peut faire en pareil cas pour pouvoir garder le
droit de travailler d'abord, pour pouvoir choisir une
garnison, etc., mais indirectement en soignant ta santé.
Il ne faut pas y arriver trop anémique ni trop énervé,
si tu tiens à sortir de là plus fort.
Je ne considère pas cela comme un très grand malheur pour toi
que tu sois obligé de partir soldat, mais comme une épreuve
très grave de laquelle - si tu en sors - tu sortiras
un très grand artiste.
D'ici là, fais tout ce que tu peux pour te fortifier,
car il te faudra joliment du nerf. Si, pendant cette année-là, tu
travailles beaucoup, je crois que tu peux bien arriver à avoir un
certain stock de toiles, desquelles on cherchera à te vendre, sachant
que tu auras besoin d'argent de poche pour te payer des modèles.
Volontiers, je ferai mon possible pour faire que ce qu'on a commencé
dans la salle réussisse; mais je crois que la première
condition pour réussir, c'est de laisser là les petites jalousies,
il n'y a que l'union qui fasse la force. L'intérêt commun
vaut bien qu'on lui sacrifie l'égoïste
chacun pour soi.
Je te serre bien la main.
Vincent
At this time, Vincent was 34 year oldSource: Vincent van Gogh. Letter to Emile Bernard. Written Fall 1887 in Paris. Translated by Robert Harrison, edited by Robert Harrison, number B01. URL: https://www.webexhibits.org/vangogh/letter/17/B01-fr.htm.
This letter may be freely used, in accordance with the terms of this site.
|